আফ্রিকার দরিদ্রতম একটি গ্রাম। এতটাই দরিদ্র যে সেখানে সাত সন্তানের জননী এক মা একটু নুন আর সবজির খোসা ছিটিয়ে মাটির বিস্কুট তৈরি করে নিজে খান, বাচ্চাদের খাওয়ান, বিক্রিও করেন।

রাতে যখন গল্প বলে ভুলিয়ে বাচ্চাদের খাওয়ান, ওরা কাঁদে,

খেতে চায়না। মা বলেন,

'কাঁদিস না বাছা, একদিন আমরা থালাভরা ভাত খাবো। শীগগিরই'...।

সেই গ্রামের স্কুলে একদিন রেস হবে। বিজয়ীর পুরস্কার মেডেল নয়, ট্রফি নয় এক ঝুড়ি খাবার রুটি, বিস্কুট, কেক, চকলেট এসব।

ওদের মধ্যে খুব উৎসাহ। পরদিন রেস শুরু হবে। জীর্ণ বস্ত্রে অর্ধ নগ্ন বাচ্চারা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে।

'On Your Mark Ready Steady Go....' দৌড় শুরু। কিন্তু এ কি কান্ড!

ছেলেরা দৌড়াতে দৌড়াতে একজন পাশের জনের হাত ধরে ফেলল। হাতে হাত ধরে দৌড়। কেউ হারেনি। সবাই জয়ী! দৌড় শেষে দু'হাত তুলে নাচ। Ubuntu!! Ubuntu!!

রক্তচক্ষু শিক্ষকের জিজ্ঞাসু চাহনি,

এমনতো কথা ছিলনা। এর মানেটা কি?

শিশুদের জবাব - আমরা কেউ একা জিতলে অন্য ক্ষুধার্ত বন্ধুদের না দিয়ে কোন আনন্দে খেতাম?

শিক্ষকের থোতা মুখ ভোঁতা! Ubuntu - আফ্রিকার Xhosa সংস্কৃতিতে যার অর্থ -

"I am B'coz we are!"

আমরা আছি, তাই আমি আছি। আমরা না হলে আমি কে?

লাখ কথার এক কথা এবং শেষ কথা।

"দরিদ্র ক্ষুধার্ত মানুষের নীরব কান্না হাহাকার যখন আফ্রিকার বাতাস ভারী হয়ে উঠে তখন উন্নত বিশ্বের লোকেরা মহানন্দে বিভোর। সারা বিশ্বের সম্পদ অল্প সংখ্যক মানুষের হাতে স্তূপীকৃত। হায়রে অসম বন্টন!

আমরা মানবতার কথা বলি, ধর্মের বুলি ছুঁড়ি, সমরাস্ত্রের জন্য কোটি কোটি ডলার ব্যয় করি, নিজেকে বাঁচানোর জন্য অন্যকে হত্যা করি, ধর্মের নামে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিচ্ছি আগুন, অথচ পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ মানুষ দরিদ্র সীমার নীচে বসবাস করে।

এই অত্যাধুনিক সভ্য যুগেও মা'কে সন্তানদের ক্ষুধা নিবারণের জন্য মিথ্যা আশ্বাসের গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়। আশ্চর্য এই পৃথিবী। কোথায় আমাদের মানবতা, কোথায় আমাদের ধর্ম, কোথায় আমাদের বিবেক?"